Joan den astean, Lavapiés auzoan zehar paseatzen ari nintzela, adineko gizon bat farola bati oihuka ikusi nuen. Ez zegoen erotuta; besterik gabe, bere gaztaroaren Madril faltan botatzen zuen, kaleek gernu usaina zuten garaia eta inork ez zuen zalantzan jartzen nahi zuen lekuan aparkatzeko eskubidea. Ikuskizuna bitxiki ezaguna egin zitzaidan. Ordu batzuk geroago, ordenagailua piztu eta Santiago Segura eta Juanma Bajo Ulloaren adierazpenak irakurri nituen. Eta orduan ulertu nuen auzoko farolak izen eta abizena zuela: Espainiako zinema garaikidea zen. Bi zuzendariek, bakoitza bere erara, dena zenbat aldatu den kexatzen diren ahotsen koruan batu baitira, aldaketa horiek beharrezkoak ez ote ziren duela hamarkada batzuk galdetu gabe.

Bajo Ulloak, duela hogeita hamar urte *Tximeleta Hegoak* filmarekin liluratu gintuen enfant terrible hark, erabaki du bere berpizkundearen garaia orain dela, eta hala egin du Espainiako zinema "Inkisizio esnatu berriaren menpe" dagoela aldarrikatuz. "Woke" terminoa erabiltzen du, eskuinak irain bihurtu duen hitza, berdintasunaz, ordezkaritzaz edo besteekiko sentikortasunaz hitz egitea zentsura faxista mota bat balitz bezala. "Zentsura mota berri eta izugarri eraginkorra da", dio zuzendariak. "Sortzailea bera da kartzela mental batean bizi dena eta bere burua zentsuratzen duena". Bajo Ulloa kartzel mentalez eta autozentsuraz hitz egiten entzuteak, bere azken filma, *El Mal* (Gaiztoa), filmatzeko finantzaketa publikoa jaso duenean, deserosotasun bera sortzen dit, norbaitek zuzentasun politikoaz kexatzen denean sentitzen dudan deserosotasun bera, komunikabideetan bere kexak zabaltzeko espazio pribilegiatu bat hartzen duen bitartean.

Baina utzi dezagun enfant terrible alde batera eta zentratu gaitezen bestean. Santiago Segurak, bere aldetik, *Torrente Presidente* (Torrente Presidente) prentsa espezializatuan ez sustatzea erabaki du, estreinaldi asteburua zaleentzat bakarrik dela argudiatuz. Estrategia honek, publikoaren itxurazko defentsaren azpian, zerbait ilunagoa ezkutatzen du: analisiarekiko beldurra, paralizatzailea den beldurra, bereizmen apur bat duen norbaitek haien txiste merkeak, emakumeen itxura fisikoari buruzko txisteak eta aniztasunaren karikaturak José María Íñigok "Un, dos, tres" aurkezten duen bideo bat baino zaharkituagoak direla adierazteko. "Arrakastak inbidia ematen die", adierazi zuen Segurak duela gutxi, "eta Espainian oliba olio adina inbidia dago". Ai, Santiago, inbidia besterik ez balitz. Gertatzen ari dena da ikusle askok, umore lizunaren itxurapean klixe zaharkitu berdinak ikusteaz nazkatuta, erabaki dutela jada ez zaiela dibertitzen. Eta hori ez da inbidia, bilakaera kulturala besterik ez da.

Bi zuzendariek diagnostiko bera dute: Espainiako zinema gaixorik dago, eta kausa hitz egin aurretik pentsatzera behartzen gaituen "Inkisizio berri" hau da. Bitxia bada ere, bietako batek ere ez du aipatzen industriaren prekaritate endemikoa, emakumezko zinemagileek beren filmak estreinatzeko dituzten zailtasunak, desgaitasuna duten pertsonen pantailan ordezkaritza eskasa edo teknikari gehienek irabazten dituzten soldata eskasak. Ez, arazoa, haien arabera, ezin dela "beltza" esan ere egin norbaitek iraindu gabe. Sinestezina da gizon helduek, ibilbide finkatuak eta komunikabideetarako sarbidea dutenek, zinema munduaren konplexutasuna adierazpen askatasunaren kontu soil batera murriztea.

Diskurtso mota honen oinarrian, beldur naiz, bizilagun haserrearen sindromea baino ez dela. Auzoa aldatzen ikusten duena, ohitura desberdinekin familia berriak iristen, eta errealitate berrian integratu beharrean, bere atean farola oihuka geratzea nahiago duena. Mundua aldatu dela eta agian txisteak egiteko, istorioak kontatzeko eta besteekin erlazionatzeko bere modu zaharrak zaharkituta geratu direla onartzea mingarriegia litzatekeelako. Hobe da zentsura imajinario bat asmatzea, dena azaltzen duen diktadura progresista bat.

Bitartean, beste zinemagile batzuek, gehienbat emakume eta gizon gazteek, aurrekontu txiki batekin filmak egiten jarraitzen dute, milioika dolarreko diru-laguntzarik gabe, Seguraren makina mediatikorik gabe, Bajo Ulloaren estatus mitikorik gabe. Eta konplexutasunari ihes egiten ez dion etika batekin egiten dute, eztabaidari beldurrik ez dionarekin, arteak ez duela entretenitu bakarrik egin behar, baizik eta erronka egin, probokatu eta zalantzan jarri ere egin behar duela ulertzen duenarekin. Zinemagile hauek benetako zentsuraren menpe daude, hain zuzen ere: merkatuarena, banaketarena eta ikusgarritasunarena. Baina ez ditut gure bi zuzendari ospetsuek bezainbeste kexatzen entzun. Agian lanean lanpetuegi daudelako. Agian badakitelako askatasuna ez dela burura etortzen zaizun lehenengo gauza oihukatzea ondorioak kontuan hartu gabe, baizik eta besteei entzuteko gai izatea, haien lekuan jartzea, umorea ez dela zertan umiliazioa izan behar ulertzea.

Horregatik, Bajo Ulloa edo Segura Espainiako zineman ustezko askatasun faltaz kexatzen entzuten ditudanean, Lavapiéseko farola hura datorkit gogora. Eta galdetzen diot neure buruari ea, sakonean, ez ote duten galtzen inork kontra egin gabe gauza lotsagarriak esan zitzaketen garaia. Laburbilduz, mundua haien erritmoan mugitzen zen garaia. Baina mundua, lagun maiteok, ez da Torrenteren film zahar bat. Askoz konplexuagoa, anitzagoa eta, zorionez, askoz interesgarriagoa da. Eta ez badaude prest horretan sartzeko, hori haien arazoa da. Baina ez esan zentsuratzen ari garela. Besterik gabe, eskatzen ari gara, farolara oihuka ari badira, gutxienez ez dezatela lo egiten saiatzen ari diren bizilagunak molestatu.